庐隐,自古红颜多薄命 (第2/2页)
在民国,既出身大户人家受到传统文化熏陶、又曾游学国外接触新式思想的女子可谓灿若星辰。而庐隐,是这群名嫒中最为凄凉的一个。
她相当有才华,十三四年创作生涯,留下十一部作品。茅盾说:“读庐隐的全部著作,就仿佛在呼吸着‘五四’时期的空气,我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊,我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我展’……”(1934年,《文学》)她很高傲,才女苏雪林连鲁迅都看不上眼,却很佩服她:“我平生最瞧不起锋芒外露或浮而不实的人,对于庐隐不仅不讨厌,竞反十分喜欢。这中间有两种原因:一则佩服她敏捷的天才。……二则庐隐外表虽然飞扬跋扈,不可一世,甚或骄傲得难以叫人亲近,其实是一个胸无城府、光明磊落的人。”
她很率真,同时代的女作家谢冰莹说她:“庐隐就是这么一个很痛快的人,高兴起来,就哈哈大笑;烦闷的时候,就痛饮几杯;伤心的时候就大哭一场,看不顺眼的事情,就破口大骂,毫不顾到什么环境不环境。”
她很狂妄,曾在文字中张扬个性“我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。”“我想游戏人间,反被人间游戏了我!”她也很天真,嫁给第一任丈夫的时候已经是声名鹊起、追求者众多,明知道对方有了妻子,却异常高调“宁愿做小”,不惜与家庭决裂,结果母亲又气又病去世;带着孩子嫁给比自己小九岁的第二任丈夫,后来现对方太过浪漫不切实际,生活中还得靠她赚钱养家,即便陷入窘境,也不向几个超级有钱的哥哥求援。她很不幸,导致其英年早逝的原因是她分娩时难产,为了省钱,她和丈夫并没有上医院,而是请民间的接生婆,谁知接生婆水平有限,仓皇中将她的**划破出血不止。苏雪林回忆“为节省费用没有进医院,仅以十数元代价雇一助产士来家伺候,以手术欠佳,流血不止,送入医院,终于不救”。
她很豁达,在转往医院的救护车上,她觉得自己时日无多,“口中不断地念上帝,主”,并留下遗嘱:“开追悼会要用基督教仪式。”而且吩咐丈夫“生存都不容易,别告人家了”。她去世后,其27岁的丈夫李唯建甚至没钱筹办丧事,更遑论抚养两个女儿成人。后来还是她的朋友舒新城出面,将其哥哥黄勤(当时是某银行经理)请到上海主持妹妹的丧礼,并将妹妹与前夫所生的大女儿郭薇萱带走抚养,庐隐的著作版权归郭薇萱所有。
小女儿李瀛仙,则由李唯建带回四川老家。
庐隐长眠于苍松翠柏间的上海公墓,棺内陪葬的是她的毕生心血——已出版的所有作品。
一代名媛如流星划过,其纵横捭闽、一往无前的凌厉才气还只挥出十分之一二,就戛然而止。