·躲不开的崇拜者· (第2/2页)

究竟二人展到什么程度，均不得而知。后来绯闻在武大传得沸沸扬扬，贝尔最后因舆论压力，悻悻然离职回国。也许中国之行深深伤了英国诗人的心，他随后赴西班牙参加内战。在马德里守卫战中，29岁的贝尔牺牲。

凌叔华没对这段感情留下只言片语，她的女儿多年后在伦敦看到一本朱利安·贝尔的英文传记，现了有关凌叔华的故事，很惊讶，回国后问父亲：“这是真的吗？”陈西滢沉默片刻，说：“是。”陈小滢又问生了这么多事情之后，你们为什么仍然在一起，陈西滢淡然道：“她是才女，她有她的才华。”

陈小滢说父母的结合很可能后来没了爱，但感情还在。

抗日战争全面爆后，武大由武昌珞珈山迁往四川乐山，凌叔华一家颠沛流离到了大后方。

战争年代的生活条件相当艰苦，婆婆和大姑子也与陈西滢一家住在一起，五口人全靠陈养活，学校还经常不出工资。凌叔华本是大家闺秀，自幼就有人伺候，哪里受过这种苦？因此婆媳、姑嫂间时常有矛盾。

在偏僻的小县城，凌叔华相当烦闷，已经没了心思去写闺房小姐、富家太太的生活，她给伍尔夫写信诉说自己的苦恼，伍尔夫回信极力鼓励凌写自传“自由地写，不要顾忌英文里的中国味儿。事实上，我建议你在形式和意蕴上写得贴近中国。生活、房子、家具，凡你喜欢的，写得愈细愈好，只当是写给中国读者的。然后，再就英文文法稍加润色，我想一定可以既保持中国味道，又能使英国人觉得新奇、好懂。”

从此，凌叔华开始了《古韵》的写作，通过航空信断断续续地寄给伍尔夫。伍尔夫也热心地为凌叔华寄来《夏洛蒂·伦勃朗传》等书，为其打气。后来战事扩大，二人的通信中断。