·此情可待成追忆· (第2/2页)
譬如林徽因的《悼志摩》写得哀婉凄清,与陆小曼之情深意切旗鼓相当:突然的,他闯出我们这共同的世界,沉入永远的静寂,不给我们一点预告,一点准备,或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一天不知震麻了多少朋友的心。现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容,事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改;而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
还有一个例证,徐志摩曾有一个“八宝箱”,请凌叔华代为保管,后来徐意外去世,林徽因让凌叔华将箱子里有关她的书信给她,凌叔华不愿意给。林徽因很生气,给胡适写信诉苦:我永是“我”,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸,从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因,而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。
“一段不幸的曲折的旧历史”,是单纯的友谊,还是“朦胧的爱情”?导致“人事方面看来真不幸”的原因,是不是两人没能在一起呢?另外就是,11月22日下午,受北平学界委托的梁思成、张奚若、沈从文等人于不同地点赶到济南白马山,收殓徐志摩的遗骸。梁思成带去了他与林徽因专门赶制的小花圈以示哀悼,还捡了一块飞机残片带回,林徽因直到去世都把它挂在卧室的墙上。
不过持反对意见者也大有人在。
如费正清的夫人费慰梅在回忆林徽因的时候说:“林徽因在谈到徐志摩的时候,总是把他和英国的诗人、大文豪联系在一起。可见林徽因时徐志摩更多的是待之以文学上的师友,其实这才是他们之间的真实关系。”
林徽因的女儿梁再冰女士曾回忆:“母亲在世时从不避讳徐志摩曾追求过她,但她也曾明确地告诉过我,她无法接受这种追求,因为她当时并没有对徐志摩产生爱情。她曾在一篇散文中披露过16岁时的心情:不是初恋,是未恋。当时她同徐志摩之间的接触也很有限,她只是在父亲的客厅中听过徐志摩谈论英国文学作品等,因而敬重他的学识,但这并不是爱情。”
儿子梁从诫先生也曾质疑:“为什么徐爱林,林就非得爱徐呢?”
以及研究林徽因的学者陈学勇先生也推论:“林对徐有感情,但不属于爱情,现代的人误解了林的行为。将飞机残片挂在卧室,表现了林徽因对徐志摩的真挚,也彰显了她胸怀的坦荡,从某种意义上说,更是她对世俗社会的一种蔑视。”