手机浏览器扫描二维码访问
从新加坡回首尔的航班上,林晚星遭遇了强气流。飞机剧烈颠簸,氧气面罩掉落,乘客惊慌失措。在那一刻,奇怪的是,林晚星感到异常的平静。
她想起一生中所有的“颠簸时刻”:决定来韩国的忐忑,第一次被网络攻击的恐惧,Waverly前的紧张,剽窃争议时的愤怒,威尼斯前的压力...每一次颠簸都让她成长,都让她更清楚什么重要,什么不重要。
当气流平息,飞机恢复平稳飞行时,她打开笔记本,写下:
“创作和生活一样,由平稳飞行和突然颠簸组成。我们无法避免颠簸,但可以学习在其中保持重心,在摇晃中看到新的视角,在恐惧中发现意外的勇气。也许颠簸不是要避免的障碍,是要穿越的通道——从已知到未知,从舒适到成长,从个体到连接。”
回到首尔,她将这个洞察融入新作品《颠簸的和谐》——一个声音装置,探索不和谐、冲突、张力如何可以成为新和谐的基础。
作品的核心是一个复杂的反馈系统:观众的声音输入被实时处理,引入“不和谐”元素(频率冲突、节奏错位、音色碰撞),然后系统尝试将这些不和谐组织成新的秩序。结果不可预测,有时是混乱的噪音,有时是意外的美妙。
“这像是社会本身的隐喻,”她在作品说明中写道,“我们生活在一个充满差异、冲突、不和谐的世界。问题不是消除这些张力(那既不可能也不可取),而是学习如何让它们产生创造性的新秩序。”
《颠簸的和谐》在首尔市立美术馆的一个小展厅预展,获得了专业圈子的关注,但也引发了激烈讨论。一位保守评论家批评:“艺术应该提供美和秩序,不是混乱和不安。”但年轻观众更多表示共鸣:“这反映了我们真实的生存状态——在各种张力中寻找平衡。”
林晚星不期待所有人喜欢这个作品。重要的是它引发了对话,让人们思考:什么是和谐?和谐需要一致吗?差异可以成为和谐的原料吗?
---
十二月初,《全球回声》项目迎来了一个里程碑时刻:第一个完整版本在线上发布,同时在北京、伦敦、开普敦的三个艺术空间同步启动实体装置展览。
林晚星选择在北京参加开幕式,因为这是她成年后第一次回国进行正式艺术活动。不是作为“海归艺人”,而是作为国际艺术项目的发起人。
北京展览在798艺术区的一个改造工厂空间。中国版本由本地策展人和声音艺术家合作,加入了中国离散社群的声音:海外华人的思乡录音,少数民族语言濒危的文档,城市化进程中消失的胡同声景...
开幕式上,林晚星用中文发言:“这是我离开中国十二年后,第一次带着完整的艺术项目回来。这些年来,我一直生活在‘之间’——中国文化与韩国文化之间,传统与当代之间,艺术与社群之间。这个项目是关于所有生活在‘之间’的人,关于我们如何将这种‘之间性’转化为创造力的源泉。”
观众中有许多年轻的中国创作者,他们的问题尖锐而深刻:“在西方主导的国际艺术体系中,亚洲创作者如何保持主体性?”“当你的作品在西方获得认可后,回到亚洲语境,你感到什么样的责任?”“离散经验可以成为一种方法论吗?”
这些问题显示了年轻一代的自觉和批判性。林晚星尽可能真诚地回答,也承认自己的局限:“我没有所有答案,我仍在寻找。但也许寻找的过程本身——公开的、合作的、不断修正的寻找——就是方法。”
展览期间,她见到了几位中国声音艺术家,他们的工作让她惊喜:有人记录长江沿线正在消失的渔歌,有人研究方言在城市化中的演变,有人用算法生成基于古诗词的新音乐...
“中国有丰富的离散经验——内部的(农民工从农村到城市)、外部的(海外华人)、历史的(丝绸之路的文化交流),”一位年轻策展人说,“但这些经验在主流叙事中经常被边缘化。你的项目提供了一个框架,让这些声音被听见。”
这正是林晚星希望《全球回声》成为的:不仅展示已经得到认可的声音,也发掘尚未被充分听见的声音。
离开北京前,她去了小时候常去的海边。青岛的冬天海风刺骨,但海的声音依然熟悉——潮汐的节奏,海鸥的鸣叫,渔船的引擎声...这些声音是她最早的听觉记忆,是她音乐感知的深层结构。
穿越1937年淞沪战场,正值八佰壮士死守四行仓库,为了中国军人最后的尊严,特种兵赵卫东与八百将士,誓与日寇血战到底!一寸山河一寸血,十万儿郎十万军!华夏四万万同胞,岂容小鬼子猖獗!杀鬼子,保家卫国,为了军人的荣裕,为了三千多万罹难的同胞,为了民族的尊严,热血的中国军人舍生忘死,不斩尽倭贼,誓不休!.........
——我们是一团熊熊燃烧的火,迟早会把这个世界焚烧殆尽。我是陆易,一个想要毁灭世界的疯子!我的梦想,是攒够一颗毁灭菇的钱,把人类最后的希望——那三座城炸个稀巴烂。如果你支持我,希望给我点个关注。毕竟毁灭这个操蛋的世界,人人有责。......
叶多多一次意外,穿越轮回隧道,成为魔法师。爹娘之仇,婚姻不遂,迫使他修炼武魂,成为五州大陆上响当当的魔法师。报仇,雪恨,药物为尊,灵火为荣。修魂力,展魂气,晋魂环,固魂骨,复仇,是非恩怨,有那不败神话!...
《抉择》是款自由度极高,完全由玩家自行打造个人角色的新时代网游,多阵营战争是游戏的主流,玩家们可以影响阵营发展方向,参与外交政策,主导剧情发展。一名正处在自己游戏巅峰期的玩家试图在《抉择》中证明自己实力,在游戏史上留下自己足迹,他对游戏有着丰富的理解,极强的战术指挥能力和个人水平。故事也由此开始。RPG网游的本质是一个虚拟交流平台,本书将全面展现顶尖玩家的游戏思路和视野,小说中的主角不带弱智光环,配角智商基本都在及格线以上。本书偏写实向,数据流智力向网游,现实内容极少,专业性极强,并涉及较多行业内幕。甚至可以当RPG网游教材来读。本书不太适合RPG网游小白阅读,需要对RPG网游有一定理解。...
位高权重年上掌权者&人美心善小作精年龄差,养成系那年雪夜,西子湾的台阶下,少女红着眼睛泪流满面望着陈宗生的样子成为了他心底无法言说的痛。我弄丢了她,我要找回她。——彼时,陈宗生已到四十不惑的年纪,大权在握,成熟儒雅,风度迷人。就在无数人准备往他身边送人时,却不想已有人捷足先登。明艳美丽的少女,面容清丽,娇美又任性。......
这片大陆上任何生灵都有几率化龙。 传言每个生命都有自己的一道龙门,跃过之后,宛如苍穹日月,耀眼辉煌。 人也是如此。 人的龙门就在于化身牧龙师。 四处找寻那些即将化龙的小幼灵,将它们驯养成当世无双的龙王!...