《春来花开》上部：北方来信（二—三） (第2/2页)

宣示它的白帆

朝霞迅飞

白帆化作彩云直上蓝天

恰达耶夫写过一本《哲学书简》，恰达耶夫曾经写道：“我们从未与其他的民族携手并进；我们不属于人类的任何一个大家庭；我们不属于西方，也不属于东方；我们既无西方的传统，也无东方的传统。我们似乎置身于时间之外……”“我们是世界上孤独的人们，我们没有给世界以任何东西，没有教给它任何东西；我们没有给人类思想的整体带去任何一个思想，对人类理性的进步没有起过任何作用，而我们由于这种进步所获得的所有东西，都被我们所歪曲了。自我们社会生活最初的时刻起，我们就没有为人们的普遍利益做过任何事情；在我们祖国不会结果的土壤上，没有诞生过一个有益的思想；我们的环境中，没有出现过一个伟大的真理；我们不愿花费力气去亲自想出什么，而在别人想出的东西中，我们又只接受那欺骗的外表和无益的奢华。”这无疑等于说，俄国是思想、文化的沙漠，任何新鲜事物都无法在这片荒漠中生长，即使生长出来，也是扭曲和畸形的。”

恰达耶夫的这段话，虽然很激进，但是不是今日俄罗斯的写照？

祝安！

北方来信（3）

向明：

见字如面。我来北方时，带来几本学术笔记，是十几年前的，这几天翻阅，发现和这些笔记有关的读书摘抄卡片没带来，这些卡片放在我书橱最右下方的一个箱子内，你凑空替我看看，稍作整理，邮寄过来吧。

国庆将到，中秋近在眼前，“三秋”开始了。我每天都到田野去看看，有时帮帮忙。年轻时在老家经历的那些劳动场面又铺开在我的眼前，那些劳动技术派上了用场，你爸爸很惊奇我一个教书匠怎么会这些庄稼活，我给他一说，他哈哈大笑，说“三代以上种田佬，你一代没出呢”；那些农具犁、耙、耧、镰刀、锄头什么的，我叫的上名字，也会使用，我扶犁耕地扬鞭催牛，站耙碎土耧车播种，不过往事再现旧事重提罢了。只一件，长期伏案工作，体力活有心无力，干不长，地笼一个来回，我就大汗淋漓啦。你老家这些山地，层层梯田长短不一，大型机械化机器用不上，最常见的是手扶拖拉机，牛耕驴拉是主要的耕种方式，那些小石窝低岩下的零散泥土地，全靠人工。

早晨雾岚未散，山气氤氲之时，就听到牛哞羊咩，村人三三两两收拾农具拉起派车或推动独轮车“上山下乡”了，上的山上梯田，下的村外乡野；等我走到村头，向四面望去，人们散落在漫山遍野山岭峰头，牵牛挥鞭流下一幅黑白剪影；山腰之上，人影晃动；吆喝牲口的声音和着清脆的鞭哨声传过，很快消失在熹微的晨光里。偶尔晚起的后生，从我身边走过，不好意思的冲我一笑，叫一声“陈老师早”，紧着小跑几步，嘻嘻哈哈的走近自家的田地。

我的脑海浮现出一行行文字：“七月流火，九月授衣。。......九月筑场围，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功......”眼前的景象，竟如三千年前的《诗经》所描摹的一样。我们这个古老而又年轻的民族啊。

十点左右，人们才陆陆续续的走下上岗走进村口，他们回家吃早饭了，也有人家把饭送到田间地头，虽看不到“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的情形，但肩挑臂挎迤逦而行，身披秋风飒飒的落叶，别有风致。

中午的日头，在平原也许还很热，但在山中，却是恰到好处，有人甩下夹衣，有人光着膀子，有人半遮半掩，在转过东山的阳光下，干的更带劲；这时候，山前山后山上山下，多了很多声音，牛昂起头向着天空哞哞叫，秋草丛里的山羊跟着咩咩的撒欢；童子呼伴，扶者扬鞭，老者歌途，妇孺推车，村中喇叭放着悠扬的《在希望的田野上》。山上山下，人远如豆；村里村外，尘飞土扬。斯螽动股，莎鸡振羽，不亦乐乎!

午后，恍惚远望，阳光如金，斜照山坞，村烟袅袅，先归家的女人已经燃上炊火，山头太阳如一团蛋黄，须臾，翻做腌制的海秋蛋，被剥去蛋壳，除去蛋白，露出殷红的fruit；赤轮落山，刚才还挂在山岩一角，转眼只剩半张红脸，如果不仔细看，那半张脸好像羞的**辣的不好意思，轻轻一跃，隐入山后。

于是，西边的天空，由红彤彤变作黑红，又由黑红变为暗淡，整个山坳黑下来，村内，亮起了电灯，半山腰的北方庄，灯盏闪烁，明灭隐现，与夜空的繁星交错辉映。

山中的秋夜，静谧而又热闹。远看，漆黑一片，仿佛隐藏着无数的传奇，山鬼行讯，山神夜奔，山兽出没；身处山庄，萤火时明时暗，秋虫杂然，落叶簌簌，风吹潇潇，而或月出惊山鸟，磔磔云霄间，心悲则为商声，情壮则为宫音，慷慨多是羽调，怒发生作徵言。

而我多是在秋风的召唤下依稀如梦的，一觉醒来，窗明霍亮，常常在刘嫂的电话铃声里起床，等洗漱摆，刘嫂将早饭递上，已是上午八点。刘嫂有时笑我：“你们在城里都这样吗？”我说：“城里上班族一般早九晚五，八点早饭很正常，但有些单位要早得很，比如环卫工人，学校师生。我上班的时候，大多在七点左右起床，七点半吃早饭。”并告诉刘嫂：“你习惯了我的作息，做饭就有规律了。可能和你们家时间对不上，给你添一层麻烦了。”刘嫂说，她已经习惯了，一个人的饭，好做。

刘嫂是你爸爸给我找的一个厨师，算作保姆吧，帮我做饭洗衣打扫卫生，我每月给她一千五，伙食费在里边了。人很勤快，干净，据你爸爸说，这个刘嫂有洁癖，特符合我的身份；刘嫂为人很好，饭菜做的香，热情大方，手脚周正。

向明，说到体力劳动，特别是农村的劳动和生活，我很喜欢，也习惯。因为我是二十五岁才走出农村的。从品格与行为养成说来，人在二十岁以前在农村生活成长多有好处。作为一个传统的农业国家，一个中国人不了解农村是一大遗憾。虽然现代经济与工业文明让很多人渐渐远离农村，但农村更易锻炼人的体格，修养人的品性，使人类接近自然了解自然热爱自然。可今天，很多人忘了农村，甚至鄙视农村，把农村看做落后的代名词。这类人，从人格上说，没有现代文明思想；从道德上说，缺少平等尊重观念；从行为上说，自私狭隘堕落。许多发达国家重拾家园文化，重返自然，实际上是回到人类的根，这个跟就是农村。今天有很多说不过去的道理，比如，人富裕了，反而丧失了很多可贵的品质，尊老爱幼，敬畏自然，和睦相处，邻里无猜等等，实质上，农村文化中的这些精华被人们抛弃了。

香港凤凰网站，专门开辟一个“知情专栏”，搜罗很多当事人所谓的回忆反思，绝大部分文章写苦难写贫穷写封闭落后写脏乱差，我没有看到一篇写农村优秀文明、如何改造农村建设农村的文章。编者的初衷，好像就是让大家讨论时代之恶，远离农村批判农村，挖民族的根人类的根。一个生活在香港那样的国际大都市的人，他的觉悟和精神世界，他的思想高度，我想象不出有多高，但举国的认识境界这样低，就很不应该了。

我想，祖祖辈辈生活在农村的人，一代代延续的几乎全是本能的生命，他们面朝黄土背朝天，刀耕火种，纳土交税上费，用血汗支撑一个民族的命运，多少苦难多少艰辛，一座座的政治经济的大山压迫着他们瘦羸身躯，他们的怨言是不是更值得同情赞美，你一个上山下乡的小小学生，就因为来自城市，在农村生活三年五年，你的苦就比天大比海深？你一生被土地粘牢的农民向谁喊冤去？

至今，不少表现那个时代的影视文艺作品，看到的仍是农村的落后，不去发觉农村的特质，不为给农村找出路找未来，这些作者的思想水平和晚清差不多。向明，你不觉得农村是一个值得研究的课题？

关于农村，我下次再给你写。今天写到这里，我听到大门外你爸爸喊我了。

问你好，握手。

师

2009.9.28午后