第十一章1 (第2/2页)

更多的人，骑车的，开汽车坐汽车的，走水库大坝上的直道。它不经过这山。

立本小全捡着了子弹头。他俩拎着小杰扔下的锹，走出地垄，走上路。路弯弯曲曲，颜色比旁边有点浅，较旁边有点低。老单说，路是历史，告诉后来者曾经发生的事，述说着人们的活动。小路那边，有一圈木栅栏。“别去，”小全说，“那边没有人。”立本说没事儿，我有镰刀呢。

栅栏，本来是拦牛、马、猪、羊，圈定人家的范围，圈住家养牲畜；也是防外来的牲畜吃、拱自家的东西，或带走家养的牲畜。如果拦鸭鹅更容易些，不用多高，一横杆就行。养鸡就得高些，密实些。简易的栅栏，只能拦“君子”。狗急了还会跳墙呢。若建高墙，是拦野兽，拦盗贼；若建城墙，是阻挡强敌的入侵。

栅栏木头变色了，变得灰白；圆的干开裂了，缝里夹着灰。房子，空的，废弃的。过去是啥样？没有留下音像，有实物遗存可以推断。门窗破碎，漆剥落翘起，颜色不存。里面很矮，“人怎么住的呀？”小全跟立本进“屋”，棚已经露了，看见天。小鸟飞出，像走错了地方。立本想起奶奶家，小鸟在屋檐翻飞，从中堂穿过，那是它熟悉的家。小鸟呆有人的地方。

栅栏里的地，硬底儿上有浮土，靠栅栏的地方松软，长出茂盛小草。小草摇摇就不动了，一会儿再摇。去年也是这个时候，也长这么高。今年长得多了，是外边的草看上了这块儿，到里边来了。风晃动着小草，阳光撒到土里。

转悠寻摸，有盘子饭碗的碎片，土中隐约可见。

这里是“制高点”，站这里看什么确实不一样。天看上去蓝蓝的，感觉像在大海。站这看家那边：树穿插在房子之间，在房前房后本是不对称的，但都与房子是差不多的远，看起来成行成线，如水波荡漾。老单爷说，海洋有巨兽称王称霸，陆地成了避难的好地方。登陆是对恶的反抗，就像陆地险恶之后一些动物上树一样。物竞天择，巨兽消亡，还是小兽得以适应，机遇性地成长，尤以上树的人类祖先发展最好。在树上锻炼了上肢，为后来的发展奠定了基础。人对树一往情深。

树高出房子很多，笼罩着村子。村子，本来没有村子，是后建的。爸说五零年建厂，才有这个村。人的生活温暖了这块土地。村的“年龄”比孩子们大十几岁。村子里升起炊烟，有了另一番境界。老人说，有人就有烟火，生火做饭冒烟，祭祀烧纸烧香也有烟。村里炊烟袅袅，升起到树上，树的上方，成群的鸟盘旋。他们觉得该回家了，回“老窝儿”。

他们经过草甸子，割了一些干草，打捆儿背着。看到蛤蟆，蛤蟆这时不叫，不容易发现。草甸子草根扎鞋底，坑儿包儿歪勒脚，他们往家的方向慢慢走。走了松软的耕地，走上路。

进村，一路狗吠连成片。狗，始终保持着警觉，吠声提醒主人，为人看家护院。经过别人家，这是最常见的情景，如果走到哪是静静的，倒有些惴惴的了。

放下干草，立本进家，锅在炉上冒气，妈在按鞋样儿比量挑选布呢。立本到小华家，小狗在炕上，炕上铺了布——拼成花格的背带兜兜，是小华小时候用的。小狗靠着小华眯着眼，晒着太阳的光。小狗懒洋洋，全身松散，前腿交叉，后腿松弛并拢，像个系着的袋子。小狗发现有人，抬头，动得轻柔。立本踮脚探头看，小华像睡着。立本要走，小华睁开眼，“回来了，”“没做饭呢？”“我妈倒班厂里带饭。”立本给小华子弹头，小华有个盒子攒了不少“珍宝”。

小全进家，“妈吃啥？”

妈说：“扎脖儿。”

“妈，火别熄了。”“干什么？”“有用。”