第1章 独眼人 (第2/2页)

“那你叫什么名字？”，他要求，好像他在这个世界上有权利走进人们的房子，问他的问题。“不管是什么，你都是一个看起来很年轻的年轻人！”

“我叫休·莫尼劳斯，”我回答说，认为幽默他没什么坏处。“如果你想了解住宿，你必须等到我母亲进来。刚才她已经离开了，她现在会回来的。

“不着急，我的小伙子，”他回答。“什么都没有。这是一个舒适的锚地。安静。妈现在要当寡妇了吗？

“是的，”我很快说。

“你们还有人——兄弟姐妹们，？”他问道。“任何-当然，是的！-家里有小孩吗？因为年幼的孩子是我不能忍受的——除了远方。

“除了我和我母亲，没有人，还有一个仆人，”我说。“这是一个足够安静的房子，如果这是你的意思。

“安静就是这个词，”他说。“漂亮、安静、体面的住宿。在这个贝里克镇。一个月。如果不是更多。正如我所说，一个舒适的锚地。还有时间！——当你看到像我一样多的酷儿地方时，年轻的家伙，你会知道，对一个年迈的人来说，和平与安宁是肉和饮料。

当我看着他时，我突然意识到，他只是那种你会期望听说过的那种在酷儿地方的人-一种粗糙而顽固的男人，他的脸上有丰富的接缝和皱纹，可以看到他的脖子，还有许多灰头的头发，还有一只眼睛——只有一只眼睛是可见的——看起来好像从他出生起就一直在监视着他。他是一个明显有巨大力量和强壮肌肉的家伙，他的手，当他坐着和我说话时，他紧紧地握在他面前，大到可以绕过另一个人的喉咙，或者摔倒一头牛。至于他外表的其余部分，他的耳朵里有金戒指，他的背心上戴着一条又大又重的金链，穿着一套新的蓝色警长袍，对他来说有点大，显然是不久前在一家成衣店买的。

我母亲悄悄地向我们走来，我还没来得及回答陌生人的最后一句话，我立刻就看出他是一个有礼貌和举止的人，因为他把自己从椅子上站起来，用一种老式的方式让她鞠躬。他没有等我，就把舌头松开了。

“仆人，夫人，”他说。“你将成为家里的女主人——莫尼劳斯太太。我正在寻找住宿，太太，看到你在门灯前的纸张，你儿子的脸在窗前，我进来了。几个星期的漂亮，安静的住宿是我想要的-有点简单的烹饪-没有法拉拉。至于钱-没有对象！随心所欲地向我收费，我会事先付钱，任何手，任何方便的。

但我们花了所有的时间来抬起它。当吉尔弗斯韦特先生的命令下，我们把它放在他床边的一个坚固的架子上时，它一直呆在那里——但要说，直到什么时候才能预料到。

现在他已经在我们家安顿下来了，新的房客证明了他所说的一切。他是一个安静、体面、清醒的人，不给麻烦，每周六早上在早餐时间，不问不出问题地付钱，也没有喃喃自语。他所有的日子都以几乎相同的方式过去了。早餐后，他会出去——你可能会在码头上看到他，或者在旧城墙上，或者在边境大桥上散步。我们时不时地听说他长途跋涉到这个国家，特威德的一边或另一边。他在晚上吃了晚餐，与我母亲做了一个特别的安排，他是一个非常丰盛的食客，喜欢好东西，他慷慨地为自己提供了。当天的那一集事件结束后，他会花一两个小时在报纸上，他是一个伟大的读者，伴随着他的雪茄和他的杯子。我要替他说，从头到尾，他从不把任何东西拿出来，总是文明和礼貌，从来没有一个星期六，他不给仆人女仆半冠给自己买礼物。

尽管如此——我们后来对自己说过，尽管当时不是这样——吉尔弗斯韦特先生有一种神秘的气氛。他在镇上没有认识。在与悬挂在码头，墙壁上或船舷上的任何一个人进行简短的交谈时，从未见过他。他从不去旅馆，也没有带任何人来和他一起喝酒和抽烟。直到他和我们在一起的最后几天，他才收到过一封信。

一封信和事情的结束同时到来。他的逗留时间已经超过了他第一次提到的那个月。在他来的第七个星期，他在一个六月的晚上回家吃晚饭，向我母亲抱怨说，那天下午，当他不在乡下时，一场突如其来的暴风雨中，他尿了，第二天早上他在床上，胸口疼痛难忍，而且不能很好地说话。我母亲把他放在床上，开始给他治病。那天，大约中午，他收到了他和我们在一起时收到的第一封也是唯一一封信——一封装在挂号信封里的信。仆人女仆在交付时把它拿给他，她后来说，当他看到它时，他开始了一点。但是那天下午，他没有对我母亲说什么，也没有对我说什么，特别是后来他派我去他的房间。尽管如此，在听说了他得到的东西之后，我确信正是因为如此，当我走进他身边时，他先向我招手，让我关上我们的门，然后靠近他的身边，因为他躺在枕头上。

“私下，我的小伙子！”，他嘶哑地低声说。“私下里有个话要对你说！”